BLOGas.lt
Sukurk savo BLOGą Kitas atsitiktinis BLOGas

讀書倦怠的現實

有讀書熱情的那幾年,時間被語數外和老師、父母的嚴厲占去了。到了自由時期,讀書的興趣,已經蕩然無存。就有了這些年買書積極,在讀書這件事上,我目光短淺,隨遇而安,大多是隨nuskin 香港手翻翻,不求甚解。除了自學考試要被迫記憶一些內容,幾乎不背一個字,不做半點勾畫。這樣懶散的讀法,一天勝過一天。

我之所以這樣,源於對讀書的糊塗認識和天性的愚鈍。我這顆焦黑淩亂的頭顱,一看就知道是營養不良所致。這貧瘠的土地生長出的只有一根經和偏執。這樣的頭顱很難讀出真意,也讀不出什麼樂趣。讀不明白還讀啥?我的懶散與生俱來。我雖然頭腦簡單,四肢卻出奇地發達,生活來源大多依賴四肢的揮舞和汗水的流淌。偶爾塗抹換來的幾文稿酬,僅僅夠買半代鹽打二兩酒。讀書無用在我身上,得以證實。

懶散是懶散得很,真要十天半月不翻書,心裏也著慌,也有失落感。我常想,這人也真怪,不讀書吧,不習慣;讀吧,有不能靜心去讀。我到底要幹什麼?

由於懶散,我讀書的姿勢都躺著的。這姿勢雖然對自己的眼睛不利,但這雙眼睛反正已經高度近視,想保護也沒有什麼可保護的了,還不如放任自己的習慣。我的居所很狹窄,就一個單間。舊傢俱、破衣服已nuskin 香港經很擁擠,一張床把居室占了一大半,鍋碗瓢盆只好客客氣氣的退守陽臺。在這樣局促的生存裏,我偏偏搬來一個書架,放在床邊。

把書架放在床邊,有兩個好處。一是我躺著可以隨手取書翻閱,和自己多年的習慣相吻合。二是我讀書的激情不高,很容易疲倦,讀上幾頁就呼呼入睡,很方便。

我的藏書很少,小小的一個書架只占了一半。另一半我也把它們利用起來,放放水杯、煙缸、墨水、稿箋之類。

當然,也不是所有的時候一讀書就睡意十足。也有情緒激動的時候。讀到一段能敲響我骨頭的文字,就從床上彈起來,坐到沙發上去讀。體形一改變,就會產生許多聯想,甚至會有動筆寫一點什麼的衝動。可是,才把紙筆擺好,或者剛寫下幾行文字,已經不知該說一點什麼,只好又把筆放下。再去讀書,激情早就灰飛湮滅了。我沒有完全意義上完整的讀過一本書。如果真有,那也不知所云。

不過有一點,我還自我感覺良好。我讀書既不喜新也不厭舊。書架上的書,我總是隨手抽出一本來,隨便翻翻。有的書我已經翻過千百遍了,絲毫沒有厭倦它們的意思。當然也寶寶食物過敏有閒置多年使之蒙塵的,我也懶得向他們道歉。

就文本而言,我翻閱最多的是詩歌。並非我偏愛詩歌。我是自考生,認識的字十分有限。詩歌字少,我就做出了拈輕怕重的選擇。再者,我的瞌睡最多,小說之類讀完題目就鼾聲如雷了,詩歌可以讀的稍微完整一點。但大多詩歌我都不知所云。我沒有思考的習慣,反正也沒有人追究我讀懂了沒有。

值得回味的場境是准自由時代。那時放了暑假,語數外和師長們或多或少給我們留一點空閒。我們午睡到太陽靠山才起床。挾一本書,牽一頭牛,一邊放牛一邊讀書。那時天氣涼爽,水草肥美,牛一個勁地吃草。牛的這種專心致志很容易傳染給我,我也就學著牛吃草的神情,忘我地讀一陣子書。如果有一片較大的草坪就更好了,把牛繩盤在牛角上,自己找一塊被山風吹得乾淨的石頭躺下讀一會兒,這時,牛和人都獲得了一陣自由。

當然,也有應急讀書的時候,比如要寫份總結啊什麼的,就總要去找一些相關的書來,尋章摘句,依瓢畫葫蘆。

說白了,讀書時,我就是你家房檐下那只懶散的灰雀。比如這篇拙作還沒寫完,我已把一個哈欠,扯得老長。晚安,灰雀。

Patiko (0)

Rodyk draugams

Rašyk komentarą